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LA MEMORIA

IL PLOTONE
PERDUTO

Quindici ragazzi italoamericani trucidati dai nazisti in Liguria nel 1944, dopo il fallimento

di una missione di sabotaggio. Giovani nati da famiglie di migranti, che hanno combattuto

e sacrificato la loro vita per la libertà di tutti noi 
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Livio è uno dei quindici 
italoamericani del 
commando. È nato in 
Pannsylvania dove
i suoi genitori sono 
emigrati da Fonzàso, 
un paesino vicino 
a Belluno

Livio 

Vieceli

Matricola 33037797

Angelo 

Sirico

Matricola 32542008

Anche Angelo era
nel commando 
dell’operazione Genny: 
lui è nato a Ottaviano, 
sotto il Vesuvio, e 
insieme alla madre ha 
poi raggiunto il padre 
emigrato negli Usa

Franklin Delano 

Roosevelt

Presidente degli Usa

William Joseph 

Donovan

Comandante dell’Oss

Il 26 marzo 1944 è una domenica di Quaresima. Il sole 
è già basso, laggiù, sulla linea dell’orizzonte che separa 
il blu scuro del mare dall’azzurro del cielo: nella 
piazzetta di Ameglia, sotto la torre del castello 
incendiata dai raggi del tramonto, come tutti i giorni 
di festa una manciata di ragazzini tira calci al pallone. 
E anche quel tardo pomeriggio arrivano alla 
spicciolata i soldati tedeschi del comando di Villa 
Angelo per la partita della libera uscita. Il vigore 
atletico e un po’ goffo dei militari contro le furbizie 
sguscianti dei ragazzi. 
Vincono gli italiani e i giovani nazisti alla fine 
dell’incontro come a volersi attestare una rivalsa 
raccontano, più che altro a gesti, che la mattina hanno 
sconfitto quindici soldati americani. «Kaputt», dicono 
orgogliosi mimando il gesto del fucile e indicando in 
alto i boschi di Punta Bianca, tra il paese e l’altro 
braccio di mare. I ragazzini intuiscono che non si era 
trattato di una partita di calcio ma di un atto di guerra.
Uno di loro lo riferirà al parroco che poi farà arrivare 
le prime, frammentarie notizie al comando 
statunitense. Una rete di contatti e relazioni imbastita 
da persone comuni che, insieme ai partigiani, hanno 
combattuto la loro guerra contro il nazifascismo. Tra 
loro molti sacerdoti, come il prete di Ameglia o come 
don Nilo Greco, il viceparroco della vicina Sarzana 
arrestato e deportato in un campo di concentramento.
Inizia da una sfida di pallone in piazza, il filo di una 
vicenda che si srotolerà poi nelle pagine della storia 
militare ufficiale, ma che solo oggi possiamo 
raccontare nei suoi risvolti più umani, nelle biografie 
che siamo riusciti a ricostruire di quindici giovani eroi 
dei quali rimanevano appena i nomi incisi su una 
lapide in un borgo perso tra il mare e i monti della 
Liguria. 
La storia di una manciata di ragazzi che, come altre 
centinaia di migliaia, oltre settant’anni fa hanno 
lasciato le loro case, le loro famiglie in ogni angolo del 
mondo per combattere in Europa la guerra che ci ha 
reso tutti liberi. Lo hanno fatto da un giorno all’altro, 
senza se e senza ma, interrompendo la sacrosanta 
normalità della vita. Perché era giusto così. Lo hanno 
fatto alla stessa età dei nostri giovani che oggi, proprio 
grazie a loro, possono studiare, giocare, lavorare, 
sperare, senza l’incubo di non vedere il domani, 
magari rannicchiati in una trincea, a bordo di una 
nave o di un aereo, in un deserto infinito.
I quindici soldati americani hanno tutti cognomi 
italiani: Calcara, Leone, Mauro, De Flumeri, Di 
Sclafani, Noia, Tremonte, Traficante, Vieceli, 
Squatrito, Russo, Savino, Sirico, Libardi; c’è anche 
Farrell, un ragazzo con cognome americano ma di 
origini italiane pure lui. Non è un caso perché l’OSS 
(Office of Strategic Services) arruola molto spesso 
personale bilingue per facilitare le missioni dietro le 
linee nemiche nei vari fronti della guerra. Una prassi 
non proprio rigorosa visto che, come ci dirà l’anziano 
fratello di Leone: «John non sapeva una parola di 
italiano…».

di Raffaella Cortese de Bosis e Marco PatucchiI protagonisti

Joseph 

Noia

Matricola 32536119

Il padre e il nonno di 
Joseph sono emigrati in 
America dai monti di 
San Lorenzo Bellizzi, 
nella provincia di 
Cosenza. A Manhattan 
Joseph studia e diventa 
istruttore di ginnastica

La famiglia di Dominick, 
un altro dei “quindici” 
del commando, è 
arrivata a New York 
dalla Sicilia (Baucina, 
vicino a Palermo): 
anche i suoi fratelli si 
arruolano nell’Us Army

Dominck 

Mauro

Matricola 32650528

È Roosevelt a creare 
l’OSS, l’antenato della 
CIA, che dovrebbe 
coordinare le attività di 
spionaggio e 
sabotaggio americane 
durante la Seconda 
Guerra Mondiale

Il generale Donovan è 
l’ufficiale al quale 
Roosevelt affida la 
formazione e la guida 
dell’OSS. L’Office sarà 
poi sciolto nel 1945 da 
un decreto del 
presidente Truman

Illustrazioni di Marta Signori

Albert

Kesselring

Feldmaresciallo

Anton 

Dostler

Generale

Comandante in capo 
tedesco dello 
scacchiere Sud, dal ’43 
assunse il comando 
supremo di tutte le 
forze naziste in Italia 
dove condusse la 
campagna difensiva 

Dostler emise l’ordine 
di esecuzione dei 
quindici italoamericani 
del commando. Sarà 
condannato a morte 
per l’eccidio nel 
processo antesignano 
di Norimberga
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01-Il generale 

Anton Dostler 

qualche attimo 

prima della sua 

fucilazione alle otto 

di mattina del primo 

dicembre del 1945 

ad Aversa. Gli fu 

concesso di 

indossare la divisa 

con i gradi e il 

berretto (Universal 

History Archive/UIG 

via Getty Images)

02-I soldati 

americani sbarcano 

in Corsica nel 1943. 

L’isola, che si

riempì di enormi 

forze di uomini e 

mezzi alleati, 

venne ribattezzata 

“Uss Corsica”, la 

portaerei 

inaffondabile (Roger 

Viollet/Getty 

Images)

L’OSS è l’antenato della CIA (Central Intelligence Agency): fu ideato 

nel 1942 per provare a coordinare le attività di spionaggio fino ad al-

lora svolte separatamente da diversi ministeri e armi. Ruolo super 

partes che non appartenne mai all’OSS, perché l’FBI (Federal Bu-

reau of Investigation) continuò a dirigere le operazioni per la sicu-

rezza interna e il controspionaggio, mentre marina e esercito rima-

sero titolari delle rispettive attività di spionaggio: insomma, gelosie 

e interessi di vario tipo (memorabile, nel 1929, la spiegazione del se-

gretario di Stato Henry Stimson per accantonare un progetto di 

coordinamento della crittoanalisi: «Le persone per bene non leggo-

no la posta altrui») affossarono l’idea affidata dal presidente Roose-

velt al generale William Joseph Donovan. 

Prima di essere sciolto nel 1945 dal presidente Harry Truman, 

l’OSS realizzò missioni di spionaggio e sabotaggio spesso determi-

nanti per l’esito del conflitto, ma tante altre volte sfociate in dram-

matici fallimenti. Senza dimenticare risvolti grotteschi, come il pro-

getto di diffondere attraverso le mosche nelle linee nemiche sterco 

di capra patogeno per diffondere l’antrace o quello di introdurre l’e-

strogeno nel cibo consumato da Adolf Hitler.

In previsione dello sbarco degli Alleati in Europa, l’OSS e l’orga-

nizzazione gemella inglese SOE (Special Operations Executive) rice-

vono una direttiva dal quartier generale delle Forze Alleate, che li 

spinge a realizzare missioni in stile commando per attaccare il siste-

ma di comunicazioni e di trasporti nell’Italia occupata; distruggere 

l’aviazione nemica mentre si trova al suolo e i depositi di rifornimen-

ti nemici; incitare la popolazione italiana ad avviare la resistenza. Il 

primo punto della direttiva innescherà, appunto,  la  vicenda dei 

quindici italoamericani. 

Si diceva delle approssimazioni nelle pratiche dell’OSS: Mario 

Forte, un veterano dell’Office, racconta che quando l’Italia dichiarò 

guerra agli Stati Uniti, lui era di stanza in un reparto di fanteria a 

Fort Jackson, South Carolina: «Fecero un appello e distaccarono tut-

ti quelli di noi che avevano un cognome italiano», ma un altro vete-

rano, Joe Genco, spiega che una volta scelto nessuno gli chiese se 

fosse davvero in grado di parlare l’italiano. Un po’ naif anche i test 

per misurare le attitudini di autocontrollo dei candidati: «Mi chiese-

ro a bruciapelo se avessi mai scopato con mia sorella. Senza i nervi 

saldi, non ci avrei pensato due volte a dargli un pugno in faccia», ri-

corda Frank Zabatta che ha combattuto in Italia nei ranghi dell’OSS. 

Il presidente Roosevelt il 12 ottobre 1944, ritirando un premio 

dell’Italian American Labor Council dirà che «migliaia di americani 

di origine italiana sono sbarcati sulla penisola non come conquista-

tori ma come liberatori. Quando l’obiettivo sarà raggiunto gli italia-

ni saranno liberi di decidere del proprio destino con un governo 

che avranno scelto loro stessi». Una promessa di autonomia politica 

ridimensionata nel dopoguerra e negli anni della Guerra Fredda. 

L’Operazione “Ginny”

A cavallo tra il 1943 e il 1944 i “quindici” appartenenti alla 2677^ 

Headquarters Company (Detachment C, Unit A) sono in Corsica, do-

ve dopo la liberazione dai tedeschi si sono concentrate enormi for-

ze di uomini e mezzi alleati. L’isola è stata ribattezzata “USS Corsi-

ca”, la portaerei inaffondabile, e da lì partono operazioni di spionag-

gio e sabotaggio (compreso, tra gli altri, il volo senza ritorno di An-

toine de Saint Exupéry, l’autore de “Il Piccolo principe”). L’obietti-

vo dell’Operazione “Ginny” — nome in codice ispirato, pare, alla fi-

danzata di uno dei “quindici” — è un tunnel ferroviario della linea 

Genova-Pisa, all’altezza di Framura, da far saltare per interrompe-

re le comunicazioni dell’esercito tedesco lungo la linea Gustav. Il 

primo tentativo (“Ginny I”) fallisce nella notte tra il 27 e il 28 febbra-

io 1944 perché il commando sbarca in un punto sbagliato della co-

sta. Il blitz viene annullato e tutti gli uomini tornano alla base. 

Il mese successivo un nuovo tentativo, quello fatale. A coordina-

re Ginny I e II c’è un altro militare originario del nostro Paese: Al-

bert R. Materazzi, nato in Pennsylvania da una famiglia di Monte-

merano (Grosseto). Laureato in chimica nel 1935, nel 1937 ha studia-

to anche all’Università di Roma e ha conosciuto in presa diretta l’I-

talia fascista: «Quando sono entrato nell’OSS mi dicevo “potrei tro-

varmi a sparare ai miei cugini...”, ma nello stesso tempo pensavo an-

che che li avrei potuti liberare». E’ lo stato d’animo di tutti gli oriun-

di italiani che ripercorrono, all’inverso, il viaggio fatto dai loro geni-

tori o dai loro nonni. E questa volta non per inseguire il sogno di 

una vita migliore, ma per combattere la più crudele delle guerre.

Storie di emigrazione 

Due dei “quindici” sono addirittura nati in Italia: Santoro Calcara e 

Angelo Sirico. Loro, dunque, quel viaggio in nave dall’Europa a 

New York l’hanno fatto in prima persona. Uno dicassettenne e l’al-

tro neonato, dopo due settimane di navigazione oceanica sono arri-

vati a Ellis Island, il “cancello” della speranza che ha visto transita-

re  milioni  di  migranti  durante  almeno  metà  del  Secolo  Breve.  

Frank Capra, il grande regista nato in Sicilia, emigrato negli States 

quando aveva sei anni e tornato in Italia durante la guerra come ci-

neoperatore dell’esercito, ha raccontato che «quello del viaggio 

verso l’America è il momento originario. Da lì parte la mia memo-

ria. Prima della grande nave non ricordo niente». E altre parole di 

Capra sembrano parlare proprio della storia dei “quindici eroi”: 

«Pensavo che fosse il mio lavoro mostrare ai nostri ragazzi le ragio-

ni della guerra. Avevano 18 anni, quei ragazzi, e non sapevano nien-

te di cose di guerra. Non erano soldati, non avevano alcuna discipli-
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na militare. Erano i peggiori soldati del mondo, quando la guerra 
scoppiò. Ma in due anni, erano i migliori del mondo. E c’è una ragio-
ne, per questo: avevano una mente aperta. La prima cosa che face-
vano era vedere i miei film. E quando li vedevano, sapevano cosa fa-
re, sapevano perché combattevano. Capivano che non era un gio-
co. Era vero».

Santoro Calcara (matricola 36131251), in una foto che abbia-
mo recuperato nel nostro lavoro di “paleontologi” dei ricordi, spun-
ta fuori con lo sguardo fiero e la divisa piena di tasche: quella cartoli-
na l’ha spedita alla fidanzata Carmela e con la penna l’ha orgogliosa-
mente intitolata “me” (“io”). 

Santoro è nato nel 1920 in Sicilia, nella Mazara del Vallo dei pe-
scatori che ancora oggi faticano a caccia di tonni e pesci spada: per i 
genitori, Giuseppe e Rosa, quel bambino è l’unica luce di gioia in 
una vita circondata dagli stenti e dall’epidemia spagnola che tra il 
1918 e il 1920 in Italia ha mietuto quasi mezzo milione di vite. Non 
resta che seguire la scelta disperata di tantissimi meridionali: Giu-
seppe porta il suo metro e sessanta, che ne fa un piccolo Charlot sici-
liano, a bordo del piroscafo “Patria” che in luglio salpa dal porto di 
Palermo destinazione New York. Dal molo lo saluta in lacrime Rosa 
con in braccio il piccolo Santoro. 

Si trasferirà prima a Boston poi a Detroit dove trova un lavoro e 
abita al 2675 di Scott Street dividendo l’appartamento con altri ven-
ti emigranti. Santoro a diciotto anni seguirà la “rotta” del padre, a 
bordo del “Conte di Savoia”. A Detroit la comunità dei mazaresi è 
molto folta e si riannodano i legami stretti in Sicilia: così Santoro ri-
trova gli amici dell’infanzia, soprattutto la fidanzatina Carmela, co-
nosciuta nei vicoli barocchi di Mazzara. Santoro frequenta per due 
anni la Cass Technical High School, diventa cittadino americano e 
inizia un lavoro da macchinista. Sogna le nozze con Carmela assun-
ta in una fabbrica di vestiti, ma i venti di guerra spazzano via tutto. 
Il 23 ottobre del 1941, a ventuno anni, si arruola nell’esercito ameri-
cano. 

Angelo Sirico (matricola 32542008) è di Ottaviano, alle falde 
del Vesuvio, dove nasce nel 1921, figlio di un boscaiolo, Domenico, 
che nella Prima Guerra Mondiale è stato ferito combattendo da Ber-
sagliere. A giugno del ’21 Domenico emigra negli Stati Uniti dove a 
fine anno lo raggiungono la moglie e i piccoli Mario e Angelo: a 
Brooklyn nasceranno altri cinque figli. 

Angelo,  che  ha  la  passione  del  disegno,  frequenta  la  High  
School, si arruola nel 1942, ventunenne, e finisce a combattere in 
Europa: dall’altra parte della barricata ci sono alcuni suoi parenti 
che indossano l’uniforme dell’esercito italiano. Quando nella casa 
di Brooklyn arriva la notizia che Angelo è “missing in action”, Do-
menico la tiene nascosta alla moglie per risparmiarle l’angoscia. Fa-
rà lo stesso con il telegramma che comunica la morte del ragazzo. 
Anna morirà nel 1945 senza sapere di raggiungere il figlio. 

Alfred L. De Flumeri (matricola 31252071) è il “vecchio” del 
commando, essendo nato il 26 maggio 1911 a Natick, nel Massachu-
sets, dove si è stabilita la sua famiglia originaria di Melito Valle Boni-
to (oggi Melito Irpino) nella provincia di Avellino. Da lì è iniziata la 
storia, uguale a tante altre migliaia, degli emigranti De Flumeri: il 
papà di Alfred, Nicola, e la mamma Angela Maria arrivano in Ameri-
ca all’inizio del secolo, passano per New York, Boston e, appunto, 
Natick dove vivono in una casa di Harrison Street e dove nascono i 
cinque figli. Nicola fa il muratore, poi il caposquadra in una fabbri-
ca di scatole. Alfred intanto cresce e inizia a lavorare anche lui: pri-
ma alla guida di una escavatrice nei cantieri, quindi come operaio 
in una fabbrica di tubature. Nel 1932 sposa Ida Lodi, una sua coeta-
nea (avrà anche una seconda moglie, Clara): nel 1942, trentunenne, 
si arruola nell’esercito, in Pennsylvania. 

Salvatore Di Sclafani (matricola 32297264) in teoria non do-
veva esserci nell’OSS, perché insieme al cugino aveva pensato di ar-
ruolarsi nella Marina: ma il cugino non viene ammesso per motivi 
di salute e così anche Salvatore rinuncia ed entra in un altro corpo. 
Salvatore, soprannominato “Sammy” dagli amici, è figlio di Paolo 
Di Sclafani e di Carmela Lomino che sono emigrati negli Stati Uniti 
a inizio secolo partendo da Marineo, vicino Palermo. Paolo, che ha 
seguito i fratelli John e Frank, lavora prima come contadino a New 
Orleans e poi come caposquadra in un’impresa edile a Manhattan: 
dal matrimonio con Carmela nascono sette figli, Salvatore è il se-
condogenito e viene alla luce il 6 gennaio 1916. Paolo prende la citta-
dinanza americana nel 1918, nel 1926 la famiglia si trasferisce a Broo-
klyn, Ashford Street. Prima di arruolarsi, Sammy lavora come luci-
datore. 

Joseph M. Farrell (matricola 31329187)  é  nato a Stamford, 
Connecticut, il 17 aprile 1922 da padre americano e madre italiana 
(Carmela De Mattia di Eboli).  Poco tempo prima dell’operazione 
“Ginny” ha partecipato allo sbarco di Anzio e su quelle spiagge si è 
guadagnato la “Bronze Arrowhead”, una piccola punta di lancia ap-
puntata sul nastrino: «Questo riconoscimento — spiega l’Us Army 
— viene assegnato alle Unità dell’Esercito che, in zona di combatti-
mento di una battaglia, campagna o spedizione, hanno portato a ter-
mine determinati tipi di assalto: lancio dal paracadute in territorio 
nemico; partecipazione in ondate di assalto di mezzi anfibi in terri-
tori nemici; assalto tramite lancio dall’elicottero scendendo in terri-
torio nemico». Prima di arruolarsi nel 1942, appena ventenne, Jose-
ph lavora nella Home Comfort Insulation. 

Il papà di John J. Leone (matricola 32577443)  si chiamava 

Emilio, era nato a Postiglione in provincia di Salerno nel 1893. Era 
emigrato  negli  Stati  Uniti  andando  ad abitare  al  26  di  Conklin  
Street, Poughkeepsie, New York. Intorno al 1925 lo troviamo bar-
biere nel negozio di 189 Main. Con la moglie Carmela De Carlo, di 
Maddaloni (Caserta), avranno 7 figli: Carmela, Marie, Peter J., Min-
nie, John J., Emile, e Anthony. 

John è nato il 24 giugno 1922, frequenta la Poughkeepsie High 
School, si arruola. Il 2 novembre 1943, a ventuno anni, scrive ai ge-
nitori da Bastia da dove qualche mese dopo partirà per la missione 
senza ritorno: «Cari Mamma e Papà, vi mando queste poche righe 
per dirvi che sono in perfetta salute. Mi mancate tutti, spero che 
questa guerra finisca per tornare da voi presto. Mamma, mi hanno 
pagato con 100 dollari, ma qui non cè nulla da comprare quindi te li 
mando tramite il governo: mettili da parte. Spero di sentirvi presto. 
Saluti a tutti. Vostro figlio Johnny». Abbiamo rintracciato il fratello 
Emile, 93 anni, in una residenza per anziani di Crozet, Virginia: 
«John era più grande di me di tre anni — ci racconta commosso — 
dormivamo nella stessa stanza. Un tipo indipendente, sregolato, 
pieno di amici e di ragazze. Se non erano le tre di mattina non rien-
trava a casa». 

Joseph A. Libardi (matricola 31212732) é nato il 21 settembre 
1921 a Stockbridge, Massachusetts. Nella foto che abbiamo recupe-
rato sorride timidamente guardando verso un punto o verso qual-
cuno alla sua sinistra. È figlio di Giuseppe Giocondo Libardi, nato a 
Levico nel 1888 quando il paesino era ancora in territorio austriaco 
e molte persone emigravano in America per fuggire la miseria. A 
Stockbridge Giuseppe trova lavoro presso la Lee Lime Corp., una 
cava di pietra a cielo aperto con la minaccia costante della silicosi. 
Nel 1919 sposa Rose Merci, emigrata anche lei dal Trentino: oltre a 
Joseph avranno altri sei figli.

Pietro, il padre di Dominick C. Mauro (matricola 32650582), 
era nato nel 1882 a Baucina, venti chilometri da Palermo. La mam-
ma, Biagia Randazzo, dello stesso paesino, era del 1889. Si conosco-
no a New York, si sposano e vanno a vivere al numero 2 di Prince 
Street dove nascono Dominick, nel 1917, e altri otto figli. A Broo-
klyn c’è una chiesa, fatta edificare dagli emigranti, dedicata a Santa 
Fortunata, patrona di Baucina. 

Dominick dopo quattro anni di High School si arruola nel dicem-
bre del 1942, a venticinque anni, come faranno anche gli altri fratel-
li (a casa arriverà una cartolina di Saverio nella quale dice di essere 

Joseph

Nola
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La storia

Il commando

— I quindici soldati 

italoamericani 

formano un plotone 

della 2677  ̂

Headquarters 

Company 

(Detachment C, Unit 

A) di stanza in 

Corsica. 

Si tratta di militari 

dell’OSS, il corpo 

dell’esercito 

statunitense che 

viene impiegato in 

operazioni speciali di 

spionaggio e 

sabotaggio oltre le 

linee nemiche. L’OSS 

quasi sempre 

sceglie i componenti 

dei commando tra i 

soldati con origini 

familiari nei vari 

Paesi del fronte 

europeo, puntando 

sul fatto che abbiano 

una qualche 

conoscenza della 

lingua locale.

I “quindici” sono tutti 

figli di genitori 

emigrati in America 

da ogni angolo 

d’Italia. Due di loro 

sono addirittura nati 

nel nostro Paese.

La missione

— L’operazione 

battezzata in codice 

“Ginny”, ha come 

obiettivo la 

distruzione di una 

galleria ferroviaria 

lungo la costa della 

Liguria: un colpo 

che punta ad 

interrompere i 

collegamenti delle 

forze tedesche che 

occupano l’Italia.

I quindici soldati 

sbarcano da tre 

gommoni calati da 

due torpediniere 

americane, ma la 

missione fallisce

e i componenti del 

commnado vengono 

catturati dai soldati 

nazifascisti.

L’eccidio

— Nonostante 

le regole della 

Convenzione

di Ginevra che 

proibiscono 

l’esecuzione di 

soldati nemici 

catturati in divisa, i 

quindici componenti 

del commando 

vengono fucilati dai 

nazisti a Punta 

Bianca, un 

promontorio che 

sovrasta la foce del 

fiume Magra. 

Secondo alcune 

testimonianze si 

sarebbe trattato di 

un’esecuzione 

sommaria, con 

alcune delle vittime 

sepolte ancora

in vita.

Il processo

— Per l’eccidio di 

Punta Bianca verrà 

processato e 

fucilato, subito dopo 

la fine della guerra, il 

generale Anton 

Dostler . Dostler si 

difende affermando 

di aver solo eseguito 

un ordine superiore, 

ma la motivazione 

viene respinta dalla 

corte fissando così 

un principio giuridico 

che guiderà poi il 

processo di 

Norimberga 

Livio

Vieceli
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01 - Carmela 

Catinella, fidanzata 

di Santoro Calcara,

in una foto con la 

madre

02 - Livio Vieceli in 

una foto con dedica 

ai genitori

03 - Thomas 

N.Savino insieme

alla moglie Margaret 

e la piccola Grace

04 - Angelo Sirico 

(a destra nella foto) 

al matrimonio 

della sorella 

Josephine con un 

altro componente 

dell’Oss

05 - La famiglia 

Vieceli: Livio, che è 

ancora un

ragazzino, è l’ultimo 

in piedi a destra

06 - Paul Traficante 

insieme ad un’amica

07 - Joseph Libardi

«da qualche parte in Nuova Guinea»). Pure Dominick scrive ai suoi: 

«Cara mamma, non avrai miei notizie per varie settimane, una pre-

cauzione necessaria alla nostra protezione. Non preoccuparti per 

la divisa khaki che ho dimenticato a casa: l’Esercito ha più vestiti di 

quanti non potremo mai indossarne. Ti scrivo appena non sarà peri-

coloso farlo».

Anche  la  storia  della  famiglia  di  Joseph  Noia  (matricola  

32536119) che nella foto in divisa con il cappello sulle ventitré sem-

bra un attore, è una classica epopea di emigrazione familiare. Nicola 

Noia, padre di Joseph, nel 1912 lascia i monti di San Lorenzo Bellizzi, 

nella provincia di Cosenza, si imbarca a Napoli sul piroscafo “Ocea-

nia” e raggiunge il padre emigrato a New York. Lavora come fabbro 

e sposa Concetta De Simone. Cambieranno casa varie volte, da Balti-

mora a Manhattan. Nascono tre figli: Joseph (nel 1919), Maddalena e 

Rosalia. A Manhattan abitano al numero 98 della 118th street. 

Joseph studia, poi lavora come istruttore di ginnastica in una 

scuola, frequenta due anni di college. Si arruola nell’ottobre del 

1942, dopo aver perso due anni prima la sorella Rosalia sedicenne. 

Vincent J. Russo (matricola 01109637) è del 1916. Il padre Gio-

vanni era emigrato da Rocchetta Sant’Antonio in provincia di Fog-

gia nel 1906, imbarcandosi sulla “Città di Napoli” non prima di racco-

mandarsi alla “venerata Madonna del Pozzo” che nel suo paese «ha 

fatto miracoli». Giovanni, che è muratore, ha sposato nel Bronx nel 

1911 Luisa Marano (anche lei di Rocchetta). Abiteranno a Montclair 

nel New Jersey dove nasceranno i cinque figli: Mary Ripalda, che fa-

rà la commessa di un grande magazzino, Josephine, si occuperà di 

contabilità, Vincent, anche lui muratore, John Jr. e Adelina. 

A Thomas N. Savino (matricola 32540701) arriviamo attraver-

so la figlia Grace che oggi ha 74 anni e vive in Virginia. Anzi, è Grace 

che arriva alla storia del padre attraverso questa nostra indagine 

nell’oblio: lei aveva un anno quando il papà morì, la madre Marga-

ret successivamente si risposò e nessuno raccontò mai a Grace co-

me era finito Thomas o forse lo ha saputo da bambina e ora ha di-

menticato tutto. Dalla famiglia ci è arrivata la foto che ritrae Tho-

mas, Margaret e la piccola Grace. Abbiamo inviato a Grace il testo 

della motivazione della “Silver Star” di cui non sapeva nulla: «Il mio 

nonno paterno quando mi incontrava mi stringeva forte a sé. Non 

parlava inglese, veniva dalla Puglia, ma mi faceva capire che gli ri-

cordavo tanto il figlio. Mio padre». 

Rosario F. Squatrito (matricola. 32542038) è figlio di emigra-

ti siciliani: il padre è partito da Monreale nel 1905 e si è imbarcato 

sul piroscafo “Italia”, la madre nel 1903 sulla nave “Neapolitan Prin-

ce”. Si conoscono a New York e dal matrimonio nasceranno nove fi-

gli: Rosario è del 1922, tutti lo chiamano Saddo, un ragazzo con la 

passione del football e dei sigari “De Nobili” che rubava al padre. 

Trova lavoro alla Superior Die Cutting, a Little Italy. Si arruola e de-

cide di entrare nei Commandos, nonostante la famiglia cerchi di dis-

suaderlo in tutti i modi. C’è anche Ann nella sua vita, la fidanzata 

che, il giorno prima della partenza per l’addestramento, dice in lacri-

me a Rosario: «Spero che domani non arrivi mai». L’addestramento 

è pesante, comprende esercitazioni in acqua che però non lo spaven-

tano perché lui è cresciuto a South Beach. 

«Mia carissima Ann — si legge in una lettera spedita dall’Europa 

— finalmente riesco a scriverti. Sono in Corsica, un’isola della Fran-

cia. Spero che tu abbia ricevuto la mia lettera dalla nave “Monticel-

lo”. Non è facile scrivere stesi su una branda con la nave che va su e 

giù. C’è stato mare mosso e anche diverse tempeste per questo non 

ho scritto molto. E in effetti non c’era granché da scrivere, salvo che 

ti amo e che mi manchi. Ma questo già lo sai. Io e Frank Zabatta sia-

mo diventati amici e ci hanno assegnato la stessa stanza. La casa do-

ve siamo è un vecchio albergo, lo Splendid. Sempre meglio che dor-

mire in tenda come facevano a Washington o su una branda dondo-

lante su una nave. Ho dato il tuo nome a Frank che lo girerà alla mo-

glie Rose. Lei ti chiamerà e magari potrete vedervi e andare a qual-

che spettacolo insieme. Siete due ragazze italiane attaccate alla fami-

glia e avete gli stessi valori e affetti. Abbiamo iniziato gli addestra-

menti e ho notato che dopo tre settimane sulla nave i muscoli ne 

hanno risentito. Condividi questa lettera con papà e mamma. Dì lo-

ro che gli voglio bene e che mi mancano. Ti scrivo presto. Con tutto 

l’amore che ho nel cuore, per te e solo per te. Stai bene e che Dio be-

nedica tutti noi. Sonny». 

La mamma di Rosario non ha mai voluto credere alla scomparsa 

del figlio: la piastrina non le è stata restituita e lei è morta con la con-

vinzione che Rosario fosse sopravvissuto e si trovasse, salvo, in qual-

che parte.

Il 7 marzo 1944 Paul J. Traficante (matricola 01308399) scri-

ve alla famiglia dal centro di addestramento nei paraggi di New 

York: «Giusto due righe per dirvi che sto bene e spero stiate bene 

anche voi. Ho ricevuto un altro dei vostri pacchi e questa volta ho 

continua→
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Franklin Delano 

Roosevelt

Albert

Kesselring

trovato la macchina fotografica: sono stati gentili Jimmy e Frances 
a mandarmela. Qui non c’è molto da fare e la routine è molto noio-
sa. Hanno fatto vedere un film americano oggi ma era talmente 
vecchio che non mi sono divertito. Che notizie da casa? Niente di 
nuovo? Immagino che le strade saranno diventate deserte con tut-
ti i ragazzi arruolati. Qui non si vedono che soldati e ancora solda-
ti». Jimmy è suo fratello maggiore che ha sposato Frances nel 1941. 
Durante la festa di nozze è arrivata la notizia dell’attacco di Pearl 
Harbor: Paul, che aveva finito un periodo di ferma solo due mesi 
prima, rientra nell’esercito. È ventitreenne: il padre, Calogero, e 
la madre, Accursia, sono emigrati in America da Caltabellotta, vici-
no ad Agrigento. Oltre a Jimmy ha due sorelle gemelle, Vincenza e 
Pellegrina.

Liberty J. Tremonte (matricola 31329179) racchiude nel suo 
nome di battesimo lo spirito che lo ha animato fino alla fine. Il pa-
dre, Edoardo, è emigrato in America da Serino (Avellino); la mam-
ma, Vita Renzulli, è di San Michele a Serino. Liberty nasce il 16 feb-
braio 1920 a Westport, Connecticut: ha quattro sorelle e quattro 
fratelli e tutti questi ultimi saranno soldati (tre nella Seconda Guer-
ra e il più giovane, Albert, in Corea). Nell’agosto del 1943 Liberty 
scrive alla sorella Carmela: «Forse non passerà tanto tempo prima 
che ci potremo rivedere. Qui è molto bello, facciamo molta attività 
sportiva, che è quella più importante. Ci chiamano Gorilla… imma-
gina un po’ un gamberetto come me chiamato gorilla! Sono in qual-
che posto vicino Washington, non posso dire di più. E’ molto se-
greto, non possiamo dire quasi niente». Un “gamberetto” che, co-
me Farrell, si è guadagnato la “Bronze Arrowhead” sulle spiagge 
di Anzio.

La storia di Livio Vieceli (matricola 33037797) inizia in Vene-
to. Ottobre 1906, nella casa di Fonzàso, dalle parti di Belluno, dove 
è nato nel 1884, Angelo Vieceli sta mettendo in valigia quei pochi 
vestiti che possiede: ha deciso di raggiungere il fratello Giovanni 
emigrato negli Stati Uniti. Viaggia per 1.500 chilometri fino al por-
to di Cherbourg, estremo nord della Francia, si imbarca insieme 
ad altri duemila disperati e dopo oltre una settimana di navigazio-
ne approda in America. A Manor, Pennsylvania, Angelo sposa An-
gelina, arrivata lì da Ognano di Conegliano. Nascono otto bambi-
ni: Frank, Dominic, Delfina, Livio, Louis detto Gino, Celestina, 
Blanche e Gildo. 

La guerra travolge il mondo: si arruolano in quattro, compresa 
Blanche, che diventerà capitano della Croce Rossa. Livio, che è na-
to nel 1916, si arruola in Pennsylvania e diventa sergente della Us 
Army. Nel 1944 arriva in Europa e porta con sé la fotografia della 
famiglia: otto persone in posa con il vestito della festa, il padre or-
goglioso con i suoi bei baffi, i ragazzi e i ragazzini (Livio è l’ultimo 
in alto a destra) che sembrano fatti con lo stampo. 

La missione 

La sera del 22 marzo 1944, a Bastia, l’unità OSS dei “quindici” sale a 
bordo delle torpediniere americane PT 214 e PT 210. Su un mezzo 
di quel tipo ha combattuto la guerra del Pacifico il futuro presiden-
te John Fitzgerald Kennedy. La costa ligure dista oltre 280 chilome-
tri. Il commando raggiunge la terraferma a ovest della stazione fer-
roviaria di Framura alle 23, remando a bordo di tre gommoni. 

Una volta a riva, Russo con tre dei suoi uomini va in ricognizio-
ne. Sono approdati a Carpeneggio, a metà strada tra Bonassola e la 
stazione di Framura: l’obiettivo dunque è distante oltre un miglio e 
mezzo, ma non è la sola complicazione di quei momenti delicatissi-
mi. Improvvisamente si interrompono i contatti radio con le navi, 
le due PT sono costrette a lasciare la zona per la presenza di imbar-
cazioni tedesche, poi si fermano per il guasto dei motori di una del-
le due unità. La riparazione va avanti fino all’alba, quando con la lu-
ce del sole la missione di assistenza al commando viene annullata e 
rimandata al giorno successivo. 

Durante l’intera giornata del 23 i “quindici” rimangono nasco-
sti, con i gommoni e l’esplosivo riparati alla meglio tra le cavità roc-

ciose della spiaggia. Con l’oscurità della sera scalano la scogliera a 
picco sul mare e raggiungono una stalla abbandonata. Non mangia-
no ormai da più di ventiquattro ore, così due di loro si spingono sul-
la collina in cerca di cibo. Sarà un giovane contadino, Franco Laga-
xo, ad incontrarli vicino alla sua casa: gli fornisce del cibo e, soprat-
tutto, li porta fino alla galleria di Framura, l’obiettivo dell’operazio-
ne “Ginny”. Quella stessa sera altre imbarcazioni americane salpa-
no da Bastia per tentare il supporto alla missione dei “quindici”, ma 
anche questa volta sono costrette a rientrare alla base per problemi 
tecnici. 

La mattina del 24 un pescatore, rientrando verso la costa, scopre 
i gommoni e informa la polizia fascista. Lagaxo cerca di avvertire 
gli americani, si precipita verso la stalla. Ma è troppo tardi: un drap-
pello di camicie nere e di soldati tedeschi cattura il commando che 
in quel momento indossa divise militari. Un dettaglio, come vedre-
mo, decisivo nell’epilogo dell’intera storia. Fallisce così definitiva-
mente l’operazione “Ginny”, nonostante un ulteriore tentativo di 
soccorso via mare da Bastia. 

Nel corso del primo, sommario interrogatorio nelle stanze del 
commissariato locale, al tenente Russo viene chiesto con disprezzo 
se lui, figlio di italiani, non si vergogni di combattere contro la pa-
tria dei suoi avi. Russo non replica. In quelle stesse ore, a Roma, si 
consuma la strage delle Fosse Ardeatine. Gli interrogatori successi-
vi sono condotti dai nazisti, al quartiere generale del colonnello 
Kurt Almers in una villa a Carozzo poco a nord di La Spezia. Ammas-
sano i “quindici” in uno scantinato e Georg Sessler, assistente di 
Friederich Klaps, capo dell’Intelligence della Marina tedesca a La 
Spezia, li interroga usando il suo perfetto inglese e spingendoli a 
confessare con una serie di sotterfugi. Sessler torna a La Spezia e di 
lì a poco parte l’ordine superiore di passare per le armi il comman-
do.La notte tra il 25 e il 26 marzo i “quindici” attendono l’ora dell’e-
secuzione nel quartier generale di Almers. Il  sottotenente Wol-
fgang Korbitz telefona al collega Bolze, comandante della Prima 
Compagnia del Festungs Batallion 905, e gli ordina di far scavare 
una buca sufficiente a contenere quindici corpi. Bolze, che si trova 
ad Ameglia nella Villa Angelo requisita ad una famiglia del posto, 
sceglie Punta Bianca, una lingua di terra lungo la foce del fiume Ma-
gra. 

Domenica 26 marzo all’alba i prigionieri vengono caricati su al-
cuni camion. Da Punta Bianca si sente il mare ed è l’ultima voce ami-

Gli onori

Le medaglie 

— Tutti i quindici 

componenti del 

commando 

dell’Operazione 

“Genny II” sono stati 

decorati con la 

“Purple Heart” e con 

la “Silver Star”.

Il caporale Liberty J. 

Tremonte e il 

caporale Joseph M. 

Farrell hanno 

meritato in battaglia 

anche la “Bronze 

Arrowhead” nel 

corso di precedenti 

missioni (Farrell 

durante lo sbarco di 

Anzio). La “Bronze 

Arrowhead” è una 

decorazione 

rappresentata da 

una piccola punta di 

lancia che viene 

appuntata sul 

nastrino dei soldati 

che hanno 

partecipato a lanci 

con il paracadute o 

ad assalti su mezzi 

anfibi in territorio 

nemico. Salvatore Di 

Sclafani è stato 

decorato anche con 

la “Army soldier’s 

medal for heroism” 

per aver salvato un 

compagno 

dall’annegamento.

Le sepolture

— Il sergente Alfred 

L. De Flumeri, il 

sergente Livio 

Vieceli, il caporale 

Liberty J. Tremonte, 

il caporale Angelo 

Sirico, il caporale 

John J. Leone, il 

caporale Joseph A. 

Libardi e il caporale 

Rosario F. Squatrito 

riposano nel 

Cimitero Militare 

Americano di 

Firenze. Uno dei tanti 

sacrari alleati 

disseminati in 

Europa , cimiteri 

“contronatura” dove 

sono sepolti solo 

giovani. Il sergente 

Joseph Noia e il 

tenente Paul J. 

Traficante sono 

tornati in patria al 

Calvary Cemetery di 

Woodside, New York.

Come il tenente 

Vincent J. Russo che 

riposa 

nell’Immaculate 

Conception 

Cemetery di Upper 

Montclair, New 

Jersey. Il sergente 

Dominick C. Mauro 

riposa nel Cimitero di 

St John a Middle 

Village, New York.

Il caporale Santoro 

Calcara, che riposa 

nel Cimitero 

Comunale di Mazara 

del Vallo, in Sicilia, 

negli Stati Uniti ha 

dato il nome ad un 

parco di quartiere a 

Detroit. Il caporale 

Joseph M. Farrell 

riposa nel St. 

Thomas Cemetery di 

Fairfield, nel 

Connecticut. Il 

caporale Salvatore 

Di Sclafani riposa nel 

Cypress Hills 

Cemetery, New York.

Il caporale Thomas 

N. Savino riposa nel 

Long Island National 

Cemetery di East 

Farmingdale, New 

York.
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01 - La busta di una 

lettera dalla Corsica 

inviata da John J. 

Leone alla madre 

Carmela

02 - La lettera con

cui l’Us Army 

comunica alla madre 

di Leone che i resti 

del figlio sono stati 

sepolti nel cimitero 

militare di Firenze 

“fianco a fianco dei 

commilitoni che 

hanno dato anche 

loro la vita per il 

proprio Paese”

03 - Il telegramma 

che comunica a 

Carmela “morte in 

azione” in Italia del 

figlio John

04 - La cartolina di 

Dominick Mauro al 

padre: “Mi sono 

goduto gli spaghetti”

Anton 

Dostler

ca che ascoltano i quindici ragazzi. Mentre sono allineati sul prato, 
giunge scoppiettando una Topolino: dalla portiera dipinta con una 
grande croce rossa, scende il medico militare tedesco. Tutto è pron-
to per l’esecuzione. Li fucilano con le mani legate dietro la schiena, 
li gettano nella fossa comune, li ricoprono con terra e rovi. Il giorno 
dopo, in beffardo ritardo, arriva il contrordine di annullare l’esecu-
zione. La radio fascista e quella tedesca annunciano che un com-
mando americano «è stato annientato», inscenando la falsa notizia 
di una schermaglia come causa della morte dei nemici. 

La fine

A Bastia, intanto, c’è grande preoccupazione: una ricognizione ae-
rea ha evidenziato che il tunnel è ancora intatto, segno che l’opera-
zione è fallita, ma non si sa nulla sulla sorte dei “quindici”. Questio-
ne di qualche ora e la conferma di quanto si temeva arriva da “Jer-
ry’s Front Calling”, il programma radiofonico che fa contropropa-
ganda tra i soldati americani di stanza in Europa. A condurlo è la 
voce saudente di Axis Sally personaggio immaginario incarnato 
dall’italoamericana Rita Luisa Zucca. Dopo la guerra pagherà lo 
scotto della sua attività di collaborazionista. «Easy, boys, there is 
danger ahead (attenti ragazzi, il pericolo è in agguato)», era la fra-
se ricorrente che alternava a musica jazz, canzoni americane e al 
subdolo invito ad arrendersi. Quel giorno Axis Sally elenca i nomi 
dei “quindici”. 

Dall’altra parte dell’Oceano genitori, mogli, amici, fidanzate e 
fratelli non sanno nulla: continuano l’esistenza di emigranti, co-
me sospesi tra la loro patria di origine che ha dichiarato guerra 
agli Stati Uniti, e il Paese che li ha accolti. Nessuno ancora è stato 
informato che un figlio, il marito, l’amico, il fidanzato, il fratello, 
ha finito la propria vita in una fossa all’ombra degli alberi di Punta 
Bianca. Quindici eroi che secondo le autopsie effettuate dai medi-
ci militari americani una volta individuata la fossa nell’Italia libe-
rata, potrebbero addirittura essere stati trucidati a colpi di badile: 
in alcuni esami autoptici, infatti, viene rilevata l’assenza di fori di 
proiettile. Una versione controversa però, anche se in un mano-
scritto spuntato dall’Istituto Ligure per la Storia della Resistenza, 
il partigiano Giulio Mongatti, accennando a «un intero Comman-
do trucidato dai tedeschi nella IV^ Zona spezzina», aggiunge che 
«da accertamenti compiuti dalle truppe americane alcuni dei giu-

stiziati furono sepolti ancora vivi».
Poi nelle case sparse per l’America arriveranno i telegrammi 

del cordoglio e le medaglie. Il dolore e la fierezza passeranno di pa-
dre in figlio, finiranno in un cassetto insieme a foto sbiadite dal 
tempo. Giovani americani oggi custodiscono solo quel cognome 
che li lega ad un Paese lontano, molti di loro neanche sanno dei 
“quindici” eroi. Spesso gli raccontiamo noi una storia così remota. 
Conoscono il soldato Ryan, ma non Alfred, Livio, Angelo e gli altri 
che riposano al cimitero militare di Firenze, dove le croci bianche 
sembrano un esercito schierato sul prato verde smeraldo, sacra-
rio “contronatura” perché lì ci sono solo giovani. O che sono torna-
ti a casa avvolti in una bandiera americana. Oppure Santoro che 
abbiamo ritrovato nel cimitero comunale di Mazara del Vallo, da-
vanti al mare: «Ce l’abbiamo noi! — ha urlato al telefono il custode 
del camposanto alla fine della nostra ricerca — È quel ragazzo in 
divisa americana, che non avevo mai capito perché fosse qui. Sta 
vicino al padre». Oggi persi, dimenticati. Come le medaglie che in-
vece abbagliavano negli anni della pace riconquistata: la “Purple 
Heart” e  la  “Silver Star” assegnate a  ognuno dei “quindici”,  la  
“Bronze Arrowhead” del caporale Tremonte e del caporale Far-
rell, la “Army soldier’s medal for heroism” meritata dal caporale 
Di Sclafani. 

Il processo Dostler

Il fulgore delle medaglie illuminava chi era caduto per la democra-
zia, mentre l’oscurità inghiottiva gli uomini del male assoluto. Co-
me il generale Anton Dostler, protagonista anche lui di questa sto-
ria. Nel marzo del 1944 guida il LXXV Corpo d’Armata in Italia che 
ha l’incarico di presidiare le coste della Liguria. È una unità di se-
conda linea senza grandi successi militari alle spalle e lo stesso Do-
stler viene definito dai suoi colleghi «sciatto e superficiale», più at-
tento ai capricci della sua amante che ai doveri del comando. Eppu-
re negli anni precedenti era stato un brillante ufficiale, nel 1941 ave-
va condotto la 57^Divisione di fanteria alla conquista della città in-
dustriale di Char’kov in Ucraina. 

È di Dostler il telegramma del 25 marzo 1944 che dispone la fuci-
lazione dei “quindici”, così come quello successivo che conferma 
l’ordine respingendo le richieste di soprassedere arrivate dai suoi 
sottoposti. Dostler agisce in linea con il “Kommandobefehl”, diretti-
va segreta impartita da Hitler nel 1942: imponeva l’eliminazione im-
mediata di ogni commando nemico catturato in Europa o in Africa, 
anche se in uniforme militare. In spregio, dunque, della Convenzio-
ne di Ginevra sui prigionieri di guerra. Disobbedire alla “Komman-
dobefehl” poteva comportare la Corte Marziale.

Per l’uccisione dei “quindici”, Dostler viene processato e con-
dannato a morte nel 1945, nel dibattimento gli viene assegnato co-
me interprete Albert Otto Hirschmann, ebreo tedesco che in Fran-
cia aveva collaborato al salvataggio di centinaia di perseguitati, tra i 
quali i pittori Marc Chagall, Max Ernst e Marcel Duchamp. Albert 
era il fratello di Ursula Hirschmann, grande amore della vita di Al-
tiero Spinelli, padre fondatore dell’Unione europea, che l’aveva co-
nosciuta durante il confino a Ventotene.

Il caso giudiziario Dostler è considerato l’apripista del processo 
di Norimberga: il generale tedesco, infatti, imposta la difesa affer-
mando di essersi limitato ad eseguire un ordine superiore, riferen-
do inoltre che la fucilazione dei componenti del commnado era sta-
ta disposta dal feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante su-
premo delle truppe tedesche in Italia. Kesselring negherà di essere 
a conoscenza della vicenda, anche se alcune testimonianze attesta-
no che tra il 22 e il 25 marzo si trovava proprio in Liguria. La condan-
na di Dostler fissò dunque per la prima volta un concetto poi codifi-
cato nei “Principi di Norimberga”, ovvero l’impossibilità di appel-
larsi ad ordini superiori per giustificare atti criminali. 

Dostler viene fucilato ad Aversa alle otto della mattina del primo 
dicembre 1945. Gli concedono di indossare davanti al plotone d’ese-
cuzione l’uniforme con i gradi e il berretto che, poco prima dei col-
pi di fucile, viene sostituito da un cappuccio. Tutti i proiettili lo rag-
giungono al petto. 

Per non dimenticare

L’indagine storica è un’attività che si svolge in gran parte lungo sen-
tieri invisibili. Poi il ricercatore emerge come un sub dopo una lun-
ga permanenza in acqua: è spaesato, deve riprendere fiato e ener-
gie per raccontare cosa ha visto. Si siede sulla spiaggia deserta e 
guarda un orizzonte diverso da come lo aveva lasciato. Un lavoro 
senza fine, ma essenziale in questi anni di smarrimento della memo-
ria, di strisciante ripresa di fascismi più o meno espliciti, più o me-
no consapevoli. Gli uomini e le donne che hanno vissuto in prima 
persona anni sconvolgenti e decisivi per la libertà di tutti noi, uno 
alla volta ci lasceranno per sempre: ed allora il ricordo diventa risor-
sa preziosissima per non confondere vittime e carnefici, per non 
cancellare come una linea di gesso spolverata dal vento il confine 
tra il bene e il male. Oltre settanta anni fa quel confine era chiarissi-
mo, senza se e senza ma. Ricordiamolo e ritracciamolo, affinché 
quanto è accaduto non si ripeta mai più. «Il tempo frantuma e poi di-
sperde la verità — ha scritto Nuto Revelli — e quel che rimane di-
venta leggenda, mito». 
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Donovan
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